“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳”书名出自这一句，这一句出自一位著名诗人经过阿富汗时对首都喀布尔热情赞颂的一首诗。一千个太阳啊，人会焦的，太热了，很可怕，让我想起我们国家的古老传说后羿射日的故事，我怪书名起的不好，但是啃完这个故事，我发现，这恰恰是画龙点睛的悲凉之题，是不是一千个太阳的光才能驱散阿富汗人民内心的暗，是不是一千个太阳的暖才能蒸发阿富汗人内心恐惧的寒。炎热难耐的阿富汗，战争却使这的个国家的人总是感到极致的冷。
这个故事的叙述风格依然像上一本《追风筝的人》那样柔和委婉，笔调诚挚悲悯，描述相当细腻，加上情节的曲折坎坷使故事引人动容。作者胡赛尼生于阿富汗后举家逃至美国，本职是医生。我发现医生和作家这两种身份常能兼聚在一个人身上，而且文风有共同特质：逻辑清晰，擅于在故事中布局伏笔，比如写《碎脸》和《伤心至死》的鬼古女夫妇，还有《医生杜明》的作者也是医科出身。也许解剖人体和剖析人生动作相似，需要冷静，俯视，并且充满关怀和悲悯。
这个故事发生的年代并不久远，主人公玛丽雅姆出生于1959年，莱拉生于70年代末，故事讲述延续至2003年，可是总是让我恍惚的产生距离感，生存在同样的世界，仿佛一半海水一半火焰。战争，爆炸，袭击冲突，政权更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离。这些让我想到欧洲革命或者我国的抗战时期的充满历史创伤感的字眼，怎么会频繁出现在我们现处时代的某一个地方。在这个各国争相发展的蓬勃时代怎么会还有那么多人时刻受到毁灭的威胁，那么多女人困于古老落后的制度。这让我惊愕，在阅读中感受到从电视新闻里远远体会不到的真实的残酷。
玛丽雅姆是阿富汗一个有钱人的私生女，她和母亲被安置在乡下的一间破旧的泥屋里生活，她的父亲拥有三个妻子和十个子女，玛丽雅姆最期盼父亲每周一次的探望，她希望父亲能带她去他自己开的电影院里看一场《木偶奇遇记》，她希望去看看父亲豪华的家和那些同父异母的兄妹，然而父亲只陪她钓鱼，钓鱼很有趣，但大部分时间都是在等待。15岁生日那天，玛丽雅姆嚷着要和父亲一起住，父亲没有如约来接他，她独自徒步来到繁花似锦的城市在父亲的深宅大院前徘徊等待，与此同时她的母亲因为害怕失去相依为命的女儿绝望的吊死在泥屋外的一棵树上.之后,继母的游说和父亲的妥协使得15岁的玛丽雅姆被迫嫁给了40多岁的鞋匠拉西德，从此在喀布尔这个陌生的地方开始了噩梦一般的生活。
莱拉是喀布尔一个知识分子家庭的漂亮女孩，有相对和睦的家庭和青梅竹马的恋人。而战争摧毁了这座城市，一颗炸弹夺去了她的双亲，恋人塔里克一家逃亡他乡，她脑海中最后的幸福是和他初尝禁果的那个下午，他要带她走，他不断的求婚，她不断的拒绝，她不能推卸对父母的责任。这一别，莱拉生命中苦难的序幕就此拉开……
鞋匠拉希德从废墟中把莱拉救出来带回家，命令妻子玛丽雅姆悉心照顾，已成孤儿的莱拉在稍许恢复之后突然得知恋人塔里克在逃亡中病死医院。绝望的莱拉在发现自己怀了爱人的孩子之后同意嫁给已经50多岁的拉希德，拉希德暴躁，蛮横专制，虽然馋涎莱拉的年轻美貌但在莱拉生下女儿而非儿子之后，很快对她如同玛丽雅姆一般颐指气使，拳脚相加。于是两个善良而命运多舛的女人由敌对转为联盟,十多年来玛丽雅姆生活在丈夫暴力和冷漠中，干涸的心因为莱拉给与的温暖而融化,她最快乐的时光是和莱拉在繁重的家务之后做下来喝几杯下午茶，吃几块饼干，聊自己过往的日子，和父亲在一起的稀疏而快乐的时光。她更没想到的是莱拉刚诞生的女儿竟然和自己一样是私生女。
莱拉和玛丽雅姆开始策划逃跑，这一场失败的逃亡使得莱拉和女儿差点被拉希德活活饿死，玛丽雅姆被打的奄奄一息。而阿富汗被塔利班占领，局势混乱，法律不许女人出外工作，独自上街，拉希德的鞋店被烧毁，他们陷入了饥荒的困境，此后莱拉又生了个儿子，女儿被寄养孤儿院，生活举步维艰，在这时莱拉居然见到了深爱的塔里克，塔里克就站在她的面前，高大而消瘦，英俊，分别了8年，23岁的莱拉觉得自己青春消亡容貌枯竭，只有因他而死去的心忽然活了……
残暴的拉希德很快从年幼的儿子那里得知了莱拉和塔里克的重逢，他承认自己当年买通他人欺骗莱拉恋人已死的无耻行径。这一次这个妒火中烧的男人几欲杀死莱拉，玛丽雅姆为救莱拉，执起铁锹向这个恨之入骨的男人头顶拼命敲下去，她觉得这是她第一次决定自己生活的轨迹。玛丽雅姆含泪送莱拉带2个孩子投奔塔里克，自己坦然接受了死刑。
描写玛丽雅姆走向死亡的这段写的相当细腻，相当感人。这个出身卑微，又所遇非人的柔弱的女人在生命的最后一段历程里却表现得勇敢而坚强，她在回顾自己一生仅有的几个幸福片段时觉得满足，她所遗憾的是不能再同亲爱的莱拉一起喝午茶，看不到与她情同母女阿兹沙长大成人，但她觉得自己终于成了别人眼中的重要人物，甚至是英雄，这以死亡换得的殊荣感并不算糟糕。玛丽雅姆悲惨的一生也许正是阿富汗妇女最为典型的代表。
而劫后余生的莱拉终于能和心爱的人及2个孩子在一起了，玛丽雅姆用生命成全了她这只飘在梦境里的渺茫幸福，她泪眼婆娑，满怀感激。在这个纷乱而险境丛生的人世，生死相邻，绝望和希望交织，他们回到政局稍稳定了的故乡喀布尔，他们相信他们能重建家园，长相厮守。
今天偶然看新闻，又是阿富汗某处遭恐怖袭击的镜头，伤者奄奄于病床，哀伤的神情。一千个太阳的灿烂何时才能洒落到这个多灾多难的国家？
感谢胡赛尼的这两本优秀的小说，它的畅销使得生活在平静富足生活中还不知感恩的我们开始了解和关注阿富汗，开始和阿富汗人民一起祈祷和平，和平……
|
